体調が思わしくないので何もしないつもりなのだ…と、
何もしないで過ごした昼間の後で宣言すると、
ハリネズミがひどくうろたえて椅子をガタガタさせた。
「何もしないってのはちょっと芸術過ぎるんじゃないか？」
急に思い出したかのように時計を見て、「あと５時間半もだぞ。」と付け足した。

彼は僕に、Ｂ４のルールの整備をすることを勧める。
あと一つ変更しなければならない重大なルールがあるし、
もっとわかりやすく修正できそうな些細なルールも２、３ある。
プリンターの近くに散らばった手書きのメモを鋭く指差して、
（彼はそれを拾い集めてくれたりはしない）
「あと５時間半もだぞ」と繰り返す。

ついに読み始めた長編小説が、実は未完の大作だったらどうしよう！
彼が心配しているのはそういうことらしい。
長編小説とはつまり「今日」だ。

言うまでもないか。